George Cosbuc - La mère

Au gué les eaux rapides s’agitent
Et grondent sur leur passage
Les peupliers les soirs humides
Murmurent de tristes présages.
Au croisement de mille chemins
Qui tous au moulin mènent,
Je t’aperçois, ma mère, soudain
Dans ta maison lointaine.

Tu files. Dans l'âtre pauvre brûlent
Et doucement crépitent
Trois bouts de bois d'une vieille clôture
Et geint la flamme trop petite.
Elle brille à peine et de guerre lasse
Menaçant de s'éteindre...
Lumières et ombres s'entrechassent
Sans trop les coins atteindre.

Deux petites filles partagent ton sort,
Filant la même laine.
Elles sont si jeunes, leur père est mort,
Pourvu que George vienne!
Un conte de fées aux mille dragons
L'une d'elles se met à dire.
Tu écoutes à peine: le conte est long
Les soucis te déchirent.

Ton fil bien trop souvent se casse
Pensive, tu murmures
Des mots étranges à voix basse,
Les yeux fixant le mur.
Ton fuseau tombe, tu t'arrêtes,
La laine s'éparpille,
Tu la regardes absente, muette
Devant tes pauvres filles.

Oh non! Le doute n'est pas permis!
D'un bond tu pousses ta fenêtre,
Cherchant à transpercer la nuit.
"Qu'as-tu vu? Quelque spectre?
- Personne! Il m'a semblé entendre..."
Et la tristesse t'accable.
Chaque parole se met à rendre
Un son de chant macabre.

Puis sur le tard, sans plus les yeux
Lever de ton ouvrage:
"Je sens que je mourrai sous peu,
Je perds la tête, c'est l'âge!
Que sais-je encore à quoi je pensais!
Vous avez un grand frère.
Il m'a semblé qu'il arrivait,
Faisant crisser les pierres.

Ce n'est pas lui... Le voir revenir
Je revivrais une vie.
Mais il est loin. Je vais mourir
Sans que son bras m'appuie.

Ainsi le veut peut-être Dieu.
Tel est mon sort, ma peine:
Que je n'aie pas devant mes yeux
Mon fils à l'heure extrême."

Il vente dehors. Le ciel est gris.
Seule dans la nuit tu veilles,
Les deux gamines sont dans leur lit,
Toi seule, ma bonne vieille,
Tu regardes l'âtre en pleurant:
"Si loin! Pourvu qu'il vienne!"
Et tu t'endors, à moi pensant,
Pour que tes rêves m'amènent.